Ævilangt ástarsamband við bláber Björg Árnadóttir skrifar 14. ágúst 2026 11:00 Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Ber Mest lesið Halldór 24.10.26 Halldór Stígum inn, konur eiga ekki að þurfa að herða sig Jakob Tryggvason Skoðun Hallalaus fjárlög mega ekki kosta farsæld barna Sveitarstjórnarfólk Framsóknar Skoðun Af hverju er ríkisstjórninni svona illa við landsbyggðina… Sigríður Ólafsdóttir Skoðun 7 er ekki lengur 7 Hólmfríður Jennýjar Árnadóttir,Álfhildur Leifsdóttir Skoðun Lífeyrissjóðs tekjur og skerðing ellilífeyris Sigurður Tómas Garðarsson Skoðun Hugrenningar í kjölfar sýknudóms í Landsrétti Helgi Gunnlaugsson Skoðun Ríkisútvarpið og hlutverk þess Skoðun Ósýnileg hamlandi einkenni – þegar baráttan sést ekki Sigrún Heimisdóttir Skoðun Sátt um hvað? Ofbeldi er ekki ágreiningur Inga Valgerður Henriksen Bergdal Skoðun Skoðun Skoðun Loftbrúin er fjárfesting í landsbyggðunum Rögnvaldur Guðmundsson skrifar Skoðun Loftbrúin á að jafna aðstöðumun – ekki auka hann Jóhanna Lilja Eiríksdóttir skrifar Skoðun Bruninn á Stuðlum og ábyrgð ríkisins Salvör Nordal skrifar Skoðun Af hverju er ríkisstjórninni svona illa við landsbyggðina… Sigríður Ólafsdóttir skrifar Skoðun Mannréttindi eru ekki góðvild — þau eru góð stefna Björn Leví Gunnarsson skrifar Skoðun Við krefjumst þess að þolendur segi frá. En er kerfið tilbúið að hlusta? Herdís Ósk Sveinsdóttir skrifar Skoðun Börn bíða eftir hjálp á meðan stjórnvöld ræða einkunnir Kristín Kjartansdóttir skrifar Skoðun I'm simply the best, better than all the rest...: Skýrt markmið, óskýr framkvæmd og enn ein útgáfan Hjálmar Bogi Hafliðason skrifar Skoðun Hallalaus fjárlög mega ekki kosta farsæld barna Sveitarstjórnarfólk Framsóknar skrifar Skoðun Bráðum verðum við ósýnileg Ágúst Mogensen skrifar Skoðun Sameinuðu þjóðirnar í 81 ár: Lýðræði og mannréttindi verja sig ekki sjálf Eva Harðardóttir,Erlingur Erlingsson,Helen María Ólafsdóttir,Páll Ásgeir Davíðsson,Rakel Anna Boulter,Viktoría Valdimarsdóttir,Þorvarður Atli Þórsson,Þórður Kristinsson skrifar Skoðun Kröfurnar standa enn Georg Páll Skúlason skrifar Skoðun Stígum inn, konur eiga ekki að þurfa að herða sig Jakob Tryggvason skrifar Skoðun America First – eða America Alone? Gestur Valgarðsson skrifar Skoðun Þversögnin í menntamálum Helga María Pálsdóttir skrifar Skoðun Sátt um hvað? Ofbeldi er ekki ágreiningur Inga Valgerður Henriksen Bergdal skrifar Skoðun Er samþykki skálkaskjól fyrir skepnuskap ? Magnea Marinósdóttir skrifar Skoðun Ósýnileg hamlandi einkenni – þegar baráttan sést ekki Sigrún Heimisdóttir skrifar Skoðun Íslendingar kusu fátækt og einangrun þann 29. ágúst 2026 Jón Frímann Jónsson skrifar Skoðun Innviðirnir verða að ráða hraðanum Eggert Guðmundsson skrifar Skoðun Falleinkunn fyrir Heima-dæmi Sigurður Sævarsson skrifar Skoðun 7 er ekki lengur 7 Hólmfríður Jennýjar Árnadóttir,Álfhildur Leifsdóttir skrifar Skoðun Þegar sátt er ekki lausnin – hvaða aðrar leiðir eru færar? Kristín Skjaldardóttir,Þóra Sigfríður Einarsdóttir skrifar Skoðun Margt smátt Sigurður Líndal Þórisson skrifar Skoðun Lífeyrissjóðs tekjur og skerðing ellilífeyris Sigurður Tómas Garðarsson skrifar Skoðun Stígum inn, konur eiga ekki að þurfa að herða sig Jakob Tryggvason skrifar Skoðun Verkin fylgja, varla fé Magnús Magnússon skrifar Skoðun Þrjú lögregluembætti – á hvaða forsendum? Björn Bjarki Þorsteinsson skrifar Skoðun Ríkisútvarpið og hlutverk þess skrifar Skoðun Leyndinni loks aflétt Jón Pétur Zimsen skrifar Sjá meira
Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir.
Skoðun Við krefjumst þess að þolendur segi frá. En er kerfið tilbúið að hlusta? Herdís Ósk Sveinsdóttir skrifar
Skoðun I'm simply the best, better than all the rest...: Skýrt markmið, óskýr framkvæmd og enn ein útgáfan Hjálmar Bogi Hafliðason skrifar
Skoðun Sameinuðu þjóðirnar í 81 ár: Lýðræði og mannréttindi verja sig ekki sjálf Eva Harðardóttir,Erlingur Erlingsson,Helen María Ólafsdóttir,Páll Ásgeir Davíðsson,Rakel Anna Boulter,Viktoría Valdimarsdóttir,Þorvarður Atli Þórsson,Þórður Kristinsson skrifar
Skoðun Þegar sátt er ekki lausnin – hvaða aðrar leiðir eru færar? Kristín Skjaldardóttir,Þóra Sigfríður Einarsdóttir skrifar